home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 122589 / 12258900.047 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  3.3 KB  |  69 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 79Fall into Chaos
  2.  
  3.  
  4. By Robert Hughes
  5.  
  6.  
  7.     THE SNOWS OF YESTERYEAR
  8.     by Gregor von Rezzori
  9.     Knopf; 290 pages; $19.95
  10.  
  11.     Nostalgia is what we like today: warm, a bit muzzy, with
  12. lots of generalizing dips back into a past full of evocative
  13. stage props and period business. Memory is another matter.
  14. Remembering truthfully is as difficult as inventing well --
  15. indeed, more so; hence the paucity of good memoirs. "You must
  16. never undertake the search for time lost," warns the last
  17. sentence of Gregor von Rezzori's The Snows of Yesteryear, "in
  18. the spirit of nostalgic tourism." The rest of the book shows how
  19. carefully he has obeyed this precept.
  20.  
  21.     American readers know Rezzori mainly for two richly
  22. convoluted memory novels of Europe before and after World War
  23. II, Memoirs of an Anti-Semite (1981) and The Death of My Brother
  24. Abel (1985). The Snows of Yesteryear looks back before their
  25. time frame, to the childhood and, implicitly, the formation of
  26. a writer. It leads into a world now irretrievably lost, its
  27. values blown away by World War I and its fortunes wrecked by the
  28. inflationary '20s -- "For the class to which my parents belonged
  29. . . . a fall into chaos, into impotence and deprivation."
  30.  
  31.     Rezzori was the son of a minor aristocratic family living
  32. on the outer fringes of the Austro-Hungarian Empire near
  33. Czernowitz in the Bukovina, which became part of Rumania in 1919
  34. when Rezzori was five, and was later swallowed by the Soviet
  35. Union. Rezzori's tale is not a continuous narrative but a group
  36. of character studies of five people who presided over his
  37. childhood and youth -- pillars of the writer's adult imagination
  38. around whose base the boy's life was lived.
  39.  
  40.     An extraordinary set they were. His Carpathian peasant
  41. nurse, Cassandra, part witch and part illiterate earth mother,
  42. was given to romping naked with the pack of family dogs -- "a
  43. Lady Godiva with a pitch-black mane," whose fierce nurturing
  44. exuberance was in utmost contrast to the coddling anxieties of
  45. a beautiful, irascible Viennese mother. Mama believed she had
  46. gone below her station in the polyglot provinces of the
  47. Bukovina. Father was sexually unfaithful to her and volcanic in
  48. temper; an anti-Semite who despised Nazis as Untermenschen; a
  49. watercolorist, photographer and architectural historian whose
  50. diversions included dragging a dead wild boar through the hall
  51. and up the stairs in the course of a soiree. Above all, Baron
  52. von Rezzori was an obsessive hunter, whose profound and almost
  53. mystical relation with the woods and the etiquette of the chase
  54. would mark his son for life. Finally there were the beloved
  55. Other, his sister, dead at 21, and the Pomeranian governess,
  56. "Bunchy," who presided over the boy's home education as she had
  57. over his mother's.
  58.  
  59.     Strong material, then; and Rezzori follows this family
  60. labyrinth back with a fine disdain for sentiment, a
  61. transparency of feeling, an acid sense of humor and a vigilant
  62. eye for nuances of love and indifference, language, landscape
  63. and class behavior. It is not a young man's (or a moralist's)
  64. book. But it is intensely moving and contains, in its winding
  65. and ironic cadences, not a slack sentence: a performance in a
  66. difficult key about the making of a near extinct kind of
  67. European.
  68.  
  69.